Trước khi cùng đứa con tội nghiệp giã từ cuộc sống, linh hồn người phụ nữ bất hạnh ấy đã dể lại 2 lá thư tuyệt mệnh…Ngôi mộ giữa khu dân cư và tin đồn người chết … trở về

Tám năm trước, con đường vào làng P.rợp bóng tre xanh, với những thửa ruộng rau muống xanh rờn tít hút. Giờ đây xã đã lên phường, làng P. đã thành một tổ dân phố. Nhà cửa san sát. Ruộng lúa, ao đầm thả muống cũng đã được cắt thành mảnh chia ô, nhà cao tầng mọc lên san sát. Tôi tạt và quán trà đá cạnh giếng làng ngồi hóng chuyện. Bà bán nước kể chuyện nửa to nửa nhỏ với mấy bà hàng xóm ngồi vỉa hè: “Bà biết chuyện cái H. hiện hồn về báo oán chưa? Sợ thật đấy! Phen này chắc nó tìm về trả thù gia đình nhà chồng đây. Không rõ rồi chuyện này sẽ còn tiếp tục như thế nào”.

Linh hồn

Một bà khác chen vào: “Tôi thì không tin chuyện ma quỷ lắm. Nhưng người ta kể thế cũng chẳng biết thế nào. Đến là tội cho con H., chết gần chục năm rồi mà vẫn bị nhốt chặt trong hầm mộ bê tông. Chôn thế thì làm sao nó siêu thoát được!”.

Tôi lang thang ra đầu chợ, đem chuyện bà trà đá kể chuyện có hồn ma thiếu nữ hiện về báo oán, tức thì mấy bà, mấy chị buôn thúng bán mẹt xúm vào kể thêm. Người thì bảo hồn chị H. hiện về kêu nóng quá, không chịu được ngôi mộ bê tông, người thì bảo chị H. không chỉ nhập vào hồn người khác, mà còn liên tục ngồi khóc trên mộ khóc cười dọa nhà chồng. Thôi thì đủ chuyện, toàn đồn đại nhảm nhí. Chuyện linh hồn chị H. qua miệng người nọ, người kia, được thêm mắm dặm muối, nên cứ méo mó, hoang đường, liêu trai dần lên.

Theo sự chỉ dẫn của mấy chị hàng thịt, tôi tìm vào con đường, xưa kia là trục chính của quốc lộ dẫn vào làng. Giờ nhà cửa san sát, nhiều đường lớn được mở ngang dọc, các siêu thị mọc lên, nên con đường làng này trở nên nhỏ hẹp, như một cái ngõ. Thấy tôi dừng xe trước bức tường cao đến 3m, lôi máy ảnh ra chụp, rất nhiều người kéo ra nó nhìn.

Một bà gọi lại bảo: “Nhà báo phải không? Định tìm hiểu chuyện cài H. tự tử hả? Ngôi mộ mẹ con nó ở sau bức tường này. Ngày trước chưa xây tường này, có cả bàn thờ sát đường làng. Cứ ngày mùng một, ngày rằm dân làng chúng tôi lại mua hoa quả, thắp nén hương cho mẹ con nó đỡ tủi. Nhưng giờ nhà ông N. xây tường bao kín nó rồi, nên muốn chia sẻ nén hương với mẹ con nó cũng không được nữa. Nghĩ lại chuyện xưa mà đau lòng quá chú ạ! “. Nói rồi người phụ nữ chỉ tôi vào nhà ông T., bà L., bố mẹ đẻ của chị H., người thiếu phụ xấu số, hiện nằm trong ngôi mộ bê tông, được bao kín bởi một bức tường cao gần bằng mái nhà.

Những lá thư tuyệt mệnh đầy nước mắt

Nhà ông T. cách ngôi mộ của mẹ con chị H. chỉ chừng 100m, ngay đầu làng. Tôi gọi cửa một hồi, thì có người đàn ông lò dò ra mở cổng. Thấy người lạ, ông không tỏ ra ngạc nhiên. Dường như bao năm qua, ông vẫn phải đón khách lạ viếng thăm như tôi. Tôi giới thiệu là nhà báo, ông lôi tuột vào trong nhà.

Đã bao năm  trôi qua, ông T. vẫn còn nguyên bức xúc như ngày đầu. Nhắc đến cô con gái xấu số, đứa cháu ngoại chết uổng, ông không kìm được xúc động. Ông chỉ tay lên tấm giấy chứng nhận chiến sĩ Thành Cổ Quảng Trị treo trang trọng trên tường và bảo: “Đồng đội tôi chết sạch sẽ, hóa ra lại may mắn. Tôi sống trở về tưởng may mắn hơn đồng đội, nhưng nào ngờ, lại phải chịu một nỗi đau còn hơn cả mất mạng!”. Nói rồi ông T. lọ mọ mở tủ, lôi ra trong bọc ni lông với những giây tờ phủ bụi. Ông vẫn còn rất nhiều đơn kiện, giấy tờ liên quan đến cái chết của con gái và cháu ngoại. Đọc lại những dòng thư tuyệt mệnh của con, đôi mắt ông lại rưng rưng.

Trước khi chết, chị H. viết 2 bức thư. Một bức gửi cho mẹ, một bức không đề gửi cho ai. Ông T. bảo: “ Tôi nhờ chú đăng lên báo để mọi người cùng hiểu tai sao con tôi, cháu tôi phải chết và vì sao đến nay tôi vẫn không xóa được hận thù”. Lá thư này chị H. viết với tâm trạng bình tĩnh, kể tỉ mỉ, đầu cuối vì sao phải chọn con đường chết:

“ Tôi và anh X. lấy nhau từ năm 1999. Từ ngày tôi sinh cháu thứ 2, vợ chồng chúng tôi luôn hục hoặc nhau. Anh X. đi làm ở  Phú Xuyên, có bồ bịch. Mỗi lần anh về đối xử tôi như con ở, người thừa. Tôi chấp nhận, thôi thì cho thời gian trôi qua để sống vì con. Mùng 2/9/2003, anh X. đưa bồ về nhà, chúng tôi lại hục hoặc với nhau. Từ hôm đó, anh X. giãy ra đòi bỏ tôi và bắt tôi ký vào đơn ly hôn. Tôi không chấp nhận.

Tôi cố níu kéo anh X. nhưng càng ngày mâu thuẫn càng diễn ra kịch liệt. Anh X. cho chị Ng. là chị chồng tôi hành hạ tôi và cho chị muốn đánh tôi thì đánh, muốn làm gì thì làm… Ngày 12 tháng Giêng năm 2004, chị Ng. đánh tôi. Bố mẹ chồng ra can và nói chồng tôi ra can. Chồng tôi bảo: “Chúng nó đánh nhau kệ chúng nó, không liên quan gì đến tôi!”. Bố mẹ chồng tôi nói anh X. không được. Đến tháng 7/2004, ông bà quay ra đuổi đi hết: “Bao giờ chúng mày sống được bên nhau thì tao cho về!”. Tôi uất ức, tôi nghĩ lung tung, tôi nói với ông bà và anh X: “Mùng 10/8/2004 con sẽ đi”.

Tôi không làm gì nên tội. Tôi không nói láo, không hư. Anh cứ bắt ép tôi ký đơn ly dị. Ngày 6/8/2004, anh X. về hành hạ 2 đứa nhỏ. Hai đứa sợ quá, khóc. Tôi đứng gần cháu, anh X. đạp tôi một cái ra vỉa hè, chửi bới tôi và đùng đùng gấp quần áo ra đi…Vài ngày hôm sau, anh lại về xúi bẩy gia đình ép tôi phải đi, nhưng tôi không đi vì chúng tôi chưa giải quyết xong.

Ngay tối 13/8/2004, 3 mẹ con tôi đưa nhau đi chơi khoảng 9g về. Gia đình anh X. đã đóng cổng và khóa trái cửa hàng. Không mở được, tôi gọi từ 9g dến 12g đêm mà không ai ra mở cửa. Ba mẹ con dắt nhau về bà ngoại. Tôi gửi cháu lớn ở nhà bà ngoại rồi lại gọi cửa đến 1g sáng. Hàng xóm nghe tiếng, ra xem thấy 2 mẹ con tôi ở ngoài đường, liền quay về lấy cho tôi mượn màn và chiếu. Thế là đêm hôm ấy hai mẹ con tôi ngủ ngoài đường bê tông.

Đêm hôm đó, con tôi bị sốt. Tối hôm sau, ông bà lại không mở cửa cho tôi vào nhà . Hai mẹ con tôi lại ngủ ngoài hè. Nửa đêm, cháu sốt cao. Tôi cho cháu uống thuốc, cháu khóc ông ra mở cửa, nhìn thấy mẹ con tôi cho nhau uống thuốc, ông lại đóng cửa vào đi ngủ. Hôm thứ 3, con thứ 2 của tôi sốt quá, tôi vào hỏi:”Bố mẹ cho con xin chìa khóa để con mở cửa lấy gạo thổi cơm cho cháu”, nhưng bố mẹ chồng tôi bảo:

“Không biết!”. Tôi đứng mãi…Tôi không còn cách nào bèn sang hàng xóm mượn kéo về cắt khóa để vào nhà . Thấy vậy bố chồng tôi bảo: “Mày bảo mùng 10 mày dọn đi, nếu hôm nay mày không mang đồ ra khỏi nhà thì tao thuê người chuyển đồ của mày ra đường!”. Tôi im lặng không nói gì.

Hôm sau, ngày 15/8/2004, anh D., là anh chồng tôi bảo: “Tối nay mày không chuyển đồ thì tao thuê người chuyển đồ của mày ra, trả tao nhà!”. Tôi nói: “Thôi thì bố mẹ và anh chị hãy để từ từ con nói chuyện”…Anh X. thì tránh mặt tôi, không có nhà…”.

Lá thư chỉ dừng lại ở đó, chưa có hồi kết. Có lẽ, viết đến đây, cảm xúc tuyệt vọng lên cao, chị chuyển sang viết thư cho mẹ. Lá thư người con gái dịu hiền, nết na của ông T. gửi cho mẹ, tức cho vợ ông, như xoáy vào tim ông đau đớn. Lúc viết thư gửi cho mẹ, có lẽ không còn giữ được bình tĩnh, nên chị H.viết nguệch ngoạc, chỉ được vài câu: “Mẹ ơi, con không thể sống được nữa, vì con không thể chịu đựng được. Cả nhà chồng ức hiếp con. Nếu con mà sống chắc con điên mất. Mẹ ơi, con xin lỗi bố, mẹ, anh, chị, họ hàng, cô bác…Kiếp sau con sẽ là đứa con ngoan. Hai cháu cũng là cháu ngoại ngoan của ông bà”.

Sau những dòng thư xúc động tội độ, chị H. đã dùng xi lanh bơm những lọ thuốc diệt chuột vào hộp sữa tươi, đánh thức hai cậu con trai thức dậy, ép 2 con uống. Số sữa pha thuốc diệt chuột còn lại chị dốc nốt vào miệng mình…

Gia đình 2 bên thông gia nói gì về cái chết của 3 mẹ con chị H., chúng tôi sẽ đề cập ở số báo tới.

Ông Nguyễn Quang Hợp, Phó Chủ Tịch UBND phường Phú Lương cho biết, việc 3 ngôi mộ được chôn ngay trong khu dân cư đã 8 năm nay là có thật tại dịa phương. Dẫu biết việc chôn cất này là trái với quy định nhưng bởi đây là việc nhạy cảm nên chủ trương của địa phương vẫn chủ yếu là tuyên truyền, vận động để nhưng bên liên quan cải táng, đưa người quá cố về nghĩa trang.

Đến nay, theo ông Hợp, nhờ sự tích cực vận động của chính quyền, đoàn thể thì cũng đã có những tín hiệu tích cực từ hai bên gia đình. Hy vọng, sự việc sẽ sớm được giải quyết để vừa đảm bảo đúng quy định pháp luật vừa tạo sự hòan hảo trong tình cảm làng xóm, láng giềng.

Theo GĐ&CS