Sau khi một gia đình giết con trâu đang quỳ lạy, chảy nước mắt thì liên tiếp gặp họa. Chỉ trong hai năm mà gia đình này có tới 3 người chết thương tâm.

Thực hư tai họa đó có phải do loài trâu báo oán hay không thì không ai rõ hết, nhưng có một thực tế, nhiều gia đình trong làng sợ hãi, đóng cửa lò mổ trâu. Những ngày lang thang tìm hiểu về nghề mổ trâu ở Phúc Lâm, ngôi làng sát hại trâu bậc nhất cả nước, tôi được nghe nhiều chuyện rùng rợn về trâu liên tiếp hóa điên húc người khi đưa chúng về làng.

Cú ra đòn chí mạng của con trâu nặng gần nửa tấn

Theo lời kể của ông Trưởng thôn Phúc Lâm (Hoàng Ninh, Việt Yên, Bắc Giang) Đỗ Văn Truật, mỗi khi dắt trâu về làng, con trâu đều tỏ ra sợ hãi. Có con thì lồng lên như phát điên, có con sợ hãi không dám đi, có con thì chảy nước mắt. Những người chuyên làm nghề giết mổ, đã quá quen với việc sát sinh, nhìn đôi mắt con trâu thì không để tâm, nhưng những người nhạy cảm thương loài vật, nhìn đôi mắt nó thì xót xa, thương cảm lắm.

Ông Truật không tin chuyện loài vật có thể báo oán con người, vì con người không giết con vật thì lấy đâu ra thịt mà ăn, nhưng ông tin rằng, làng mình giết mổ trâu nhiều quá, lâu năm quá rồi, nên sát khí trong làng tỏa ra rất nặng. Chính vì thế, những con trâu có thần kinh nhạy cảm, cảm nhậnd được nguy hiểm sắp đến với mình, hóa điên ngay khi được dắt vào làng.

Chuyện người dân làng Phúc Lâm bị trâu hóa điên tấn công thì nhiều lắm, có kể mãi cũng không hết. Suốt 100 năm nay, năm nào cũng có vài chục vụ loài trâu hóa điên khi đưa về ngôi làng này. Nhưng người Phúc Lâm giết mổ chuyên nghiệp đâu có dễ để trâu hóa điên thoát thân chạy dọc làng, húc người bừa bãi. Chỉ những con trâu quá khoẻ, giật đứt thừng, đứt mũi, hoặc người dắt trâu sơ sểnh, nó mới thoát thân được. Từ xưa đến nay, ở làng Phúc Lâm, đã có nhiều người thương vong vì bị trâu nổi điên húc. Ngay trong gia đình ông trưởng thôn cũng có người mất mạng không phải xa xôi gì, mà chính là bà Nguyễn Thị Ẩm, chị dâu ông Truật.

Hôm đó, cách nay 4 năm, một xe tải chở mười mấy con trâu, là giống trâu núi về lò mổ nhà ông V. ở ngay đầu làng Phúc Lâm. Loài trâu nuôi dưỡng trên núi nhiều thịt, thịt chắc, lại béo khỏe nên được các lò mổ rất ưa chuộng. Tuy nhiên, vận chuyển chúng từ trên núi về, hành trình đi lại vất vả, môi trường đồng bằng khác biệt, nên những con trâu núi chưa thích nghi ngay được. Việc dắt những con trâu này xuống khỏi ô tô rất khó và chúng thường có nhiều phản ứng khác nhau, phổ biến nhất là nổi đóa, lồng lên giận dữ. Chừng 10h sáng, con trâu nặng ngót nửa tấn cuối cùng được dắt xuống khỏi xe. Phải mấy thanh niên mới kéo được nó xuống. Tuy nhiên, khi vừa dắt vào lồ mỏ, nó lồng lên dữ dội. Mũi trâu bị rách, tuột dây thừng, con trâu chạy dọc làng, húc lung tung. Người dân làng Phúc Lâm đã quen với cảnh này nên hết sức bình tĩnh.

Mọi người đóng kín cổng, cửa không ai bước chân ra đường nữa. Con trâu chạy đến cuối làng, thấy nhà bà Ẩm không có cổng, thì xông vào. Khi đó, bà Ẩm đang xua đàn gà vào chuồng để nhốt lại. Thấy bóng dáng bà, không cần biết đó có phải là kẻ thù hay không, nó lao thẳng vào sân húc tung bà Ẩm lên không trung. Khi bà bất tỉnh, nó tiếp tục xông vào nhà khác để tìm người. Hàng chục thanh niên lực lưỡng đã lừa nó vào một lò mổ, đóng chặt cửa lại, nhốt nó lại, rồi hạ sát con trâu mộng naà ngay lậo tức.

Ngay lúc đó, người thân đưa bà Ẩm đi cấp cứu ở bệnh viện, vì vẫn thấy bà thoi thóp thở. Vạch áo ra, thấy cơ thể bà không hề có vết thương. Tuy nhiên, người dân ở làng Phúc Lâm đều biết rằng, nếu không có vết thương mà bất tỉnh nhân sự, lại có chút máu ở miệng rỉ ra thì bà khó có thể sống được. Nếu trâu húc bằng sừng, có thể rách da thịt, gãy xương, thậm chí lòi ruột, nhưng vẫn còn cơ may sống, còn nếu nó húc bằng đầu, không tạo ra vết rách, nhưng lực húc của nó quá mạnh, khiến tim, gan phổi, mật, lá lách dập nát hết cả. Mặc dù bà Ẩm còn thoi thóp thở khi được đưa đến bệnh viện, song qua chiếu chụp, siêu âm, bác sĩ đều lắc đầu. Chỉ một lát nằm viện, bà đã qua đời.

Cái chết của bà khiến dân làng thêm phần kinh hãi. Người ta đồn rằng, do đại gia đình nhà bà làm nghề sát hại traâ, nên mới bị trâu húc chết. Tuy nhiên, ông Truật bác bỏ điều đó. Bao năm tiếp xúc với loài trâu ở ngôi làng mổ nhiều trâu nhất nhì Việt Nam này, ông hiểu rõ loài trâu hơn cả. Khi con trâu cùng đường, thì hễ thấy người là nó húc, chứ đâu chừa ai. Nếu có quả báo thật thì nó phải húc chết những người có ý định giết nó, chứ ai lại đi hại một bà già.

Bỏ nghề lái vì trâu nổi điên húc thương mẹ, chết chú

Theo chỉ dẫn của người dân làng Phúc Lâm, tôi tìm gặp lái trâu Đỗ Văn Tư. Anh Tư còn trẻ, sinh năm 1985, nhưng đã có ngót chục năm làm nghề lái trâu, mổ trâu. Ngày bé, Tư làm những công việc phụ giúp cha mổ trâu. 16 tuổi đã có thể vác vồ đập con trâu nửa tấn ngã lăn quay, rồi chọc tiết ngọt xớt, lóc da, xẻ thịt như một thợ mổ chuyên nghiệp. 20 tuổi, anh đã ngang dọc bắc – nam, trở thành lái trâu lành nghề có số má ở làng mổ trâu nổi tiếng đất bắc này. Đang từ một thanh niên khỏe mạnh, trời không sợ đất không sợ, bỗng dưng đùng một cái, anh bỏ nghề. Không chỉ anh, mà cả đại gia đình anh cũng đóng cửa lò mổ trâu.

Anh bảo: “Con mắt nhìn nghề giết mổ của em không chỉ hạn hẹp quanh cái làng Phúc Lâm này đâu anh ạ. Em đi tứ xứ, lang bạt kỳ hồ, tiếp xúc toàn với giới buôn gia súc, giết mổ gia súc và điều mà em đúc kết được là chẳng có ai làm giàu thành công từ cái nghề này anh ạ. Có thể không bị đói miếng ăn, nhưng giàu thì không thể. Anh cứ nhìn làng này mà xem, cả làng mổ trâu, toàn lò mổ to tướng, mua trâu, bán thịt, thu về tiền tỷ hàng tháng, nhưng rốt cục cũng có giàu được đâu? Đã không giàu được vì nghề, lại phải gánh cái nghiệp sát sinh, thì thà bỏ nghề càng sớm càng tốt, để nghiệp mình đỡ nặng”.

Thật khó có thể ngờ, một anh chàng chưa đầy 30 tuổi một tay lái trâu, mổ trâu chuyên nghiệp lại có những triết lý, thể hiện người có vốn sống dày dặn đến như vậy. Anh bảo, từ ngày cầm cái vồ đập cho trâu choáng, ngất, anh đã thấy cái nghề sát sinh này bất an. Tuy nhiên, chỉ đến khi một con trâu nổi điên sát hại những người trong gia đình, thì anh mới thực sự tin loài vật biết … báo oán.

Chuyện con trâu ở lò mổ nhà anh nổi điên xảy ra hồi năm kia. Hôm đó, khách hàng đặt nhiều quá, nên nhà anh phải mổ 4 con trâu to. Công việc nhiều, không có thợ, nên mẹ anh phải gọi ông chú của anh, tên Dự, cũng là thợ mổ trâu có tiếng trong làng, đến phụ giúp một tay.

Công việc mổ trâu diễn ra từ 1h sáng. Da con trâu mộng đã biến thành những khối thịt đỏ thẫm. Chỉ còn một con nữa là hoàn tất công việc. Ông chú của anh luồn dây thừng vào chiếc cốt để gì đầu con trâu xuống sát mặt đất. Tuy nhiên, ông Dự vừa cột xong thì con trâu hoảng hốt rống lên. Nó giãy đạp, giật mạnh hết cỡ. Chiếc dây thừng to bằng ngón chân mà đứt tung. Con trâu điên cuồng nhằm ông Dự húc thật lực. Cái sừng không nhọn lắm nhưng xuyên thủng ruột ông Dự. Mẹ anh chứng kiến cảnh đó, chỉ biết hét lên kêu cứu, chứ không thể làm gì được. Nghe tiếng hét, con trâu chuyển sang tấn công mẹ anh. Biết nó sẽ làm hại mình, bà liền bỏ chạy. Con trâu đuổi theo, húc bà ngã sõng soài xuống mặt đất. Tưởng bà chết rồi, nó phá cổng chạy ra ngoài.

Khi con trâu chạy thoát ra cánh đồng thì dân làng mới đuổi theo không chế. Gia đình lập tức đưa mẹ anh và ông Dự đi cấp cứu. Tuy nhiên, ông Dự đã qua đòi vì mất máu quá nhiều. Ngoài việc bị con trâu hung hãn ấy húc thủng bụng thì nhiều cơ quan nội tạng của ông Dự dập nát, chảy máu. Anh em, họ hàng truyền cho ông cả chục đơn vị máu nhưng ông vẫn không sống được. Mẹ anh tuy không ảnh hưởng đến tính mạng nhưng cũng bị vỡ xương hông, phải nằm mấy tháng trời.

Sau vụ con trâu nổi điên kinh hoàng, phá dây thừng, húc chết chú ruột và gây thương tích cho mẹ mình, gia đình anh, cũng một số hộ trong họ hàng đã quyết định đóng cửa lò mổ. Anh cũng bỏ luôn nghề lái trâu. Giờ anh đi làm thuê, làm mướn, tuy kiếm được ít tiền hơn, nhưng có tiền đều đặn và điều quan trọng hơn là tinh thần được thoải mái.

Theo ông Đỗ Văn Khuyến, phó thôn Phúc Lâm thì sau vụ việc con trâu nổi điên húc chết người và làm thương một người trong gia đình anh Tư, người dân ở làng cẩn thận hơn trong việc dắt trâu, giết mổ trâu. Hầu hết các vụ trâu nổi điên tấn công người là do quá trình dắt trâu không cẩn thận, dây thừng buộc không vững.

Thậm chí, nhiều gia đình khi đưa trâu về làng, còn lấy bao tải trùm đầu, bịt mắt nó lại để nó không hoảng sợ. Tuy nhiên cách làm đó cũng không làm loài trâu bình tĩnh hơn được. Có lẽ trâu có giác quan tinh nhạy, nên nó cảm nhận được sát khí toát ra từ ngôi làng này. Và một vụ tai nạn mới nhất cũng lại tiếp tục xảy ra, khi mới đây, một con trâu đã giật đứt thừng, nổi điên, húc trọng thương bà Nguyễn Thị Hà. Cú húc của nó khiến bà dập lá lách. Mặc dù chảy máu đầy ổ bụng, nhưng do được cứu chữa kịp thời nên bà giữ được mạng sống. Nhưng cái chết hụt của bà đã thêm một dấu hiệu nữa khiến dân làng hoảng sợ, đồn đại ầm ĩ về chuyện trâu báo oán con người.

Buôn thịt trâu cũng tán gia bại sản

Ông phó thôn vốn là thợ mổ trâu, lái trâu chuyên nghiệp, đã hành nghề mấy chục năm, cũng phải thừa nhận rằng, ngẫm lại quãng đời buôn trâu của mình, ông nhận ra, không chỉ thợ mổ trâu, mà lái trâu,buôn thịt trâu, xương trâu cũng đều không khá giả. Thậm chí, kiểm điểm lại, ông thấy hầu hết các gia đình liên quan đến việc sát hại trâu, không dính chuyện nọ thì chuyện kia.

Mở rộng ra ngoài làng Phúc Lâm một chút, ông kể về những gia đình buôn bán thịt trâu khét tiếng, xuất thân từ làng Phúc Lâm. Những người này buôn bán thịt trâu từ làng đi khắp nơi, rồi họ tạo dựng những đại lý phân phối thịt trâu đi khắp ngả. Họ có tiền nên về phố sinh sống, xây nhà cửa to tướng, nhưng rồi kết cục đều quay về con số không tròn trĩnh.

Ông kể nhiều về bà C. có đại lý bán thịt trâu rất lớn ở phố Hòe Nhai, Hà Nội. Mình bà bươn chải với nghề, mà nuôi cả chồng lẫn 6 người con. Thế nhưng, thời gian phất lên thì ngắn mà đi xuống thì dài, đến mức không ngóc đầu lên được. Chồng bà mắc trọng bệnh, mất sớm. Người con cả đi tù vì buôn ma túy. Vợ bỏ lại con cho bà nuôi, đi theo người đàn ông khác. Năm người con còn lại, gồm cả trai lẫn gái, gia đình đều lục đục, bỏ nhau, làm ăn vỡ nợ, bỏ xứ trốn nợ không khi nào thấy về nữa. Giàu có là vậy, con cái nhiều thế, nhưng bà C. giờ ở tuổi 70 vẫn phải bán hàng kiếm sống, tự lo cho mình.

Một bà nữa tên Kh., cũng buôn thịt trâu từ làng này về Hà Nội. Bà có đại lý phân phối thịt trâu ở một ngôi chợ lớn thuộc quận Hoàn Kiếm Hà Nội. Bà này có hai người con trai. Một đi tù vì dính vào ma túy. Một thì quăng lựu đạn vào bọn xã hội đen nhưng lựu đạn không nổ, mà bị chúng bắn chết. Rồi bà M., một người đã có thâm niên nhiều năm đánh thịt trâu từ Phúc Lâm về Hà Nội bán, có 4 người con thì hiện 3 người ngồi tù, còn một người cướp tàu bị ngã, hiện cụt chân. Bà Ch.., mỗi ngày tiêu thụ cả tạ thịt trâu của làng Phúc Lâm con cái cũng không ra gì, cứ vào tù ra tội như cơm bữa, nghiện ngập hết cả … Còn vô vàn những ví dụ buồn liên quan đến cái nghề sát sinh, mà ông Khuyến bảo kể cả ngày cũng chẳng hết.

Ông cho biết, làng nghề mổ trâu, mỗi ngày thêm mai một, có một phần nguyên nhân từ việc nhiều gia đình gặp nạn vì trâu húc. Tuy nhiên, nguyên nhân chính lại là những ám ảnh vô hình. Làm nghề sát sinh, lúc nào cũng hoang mang lo lắng. Sẵn có tâm lý đó, nên bất kỳ cái chết nào, như chết già, chết bệnh, chết tai nạn … họ đều đổ lỗi cho nguyên do là con trâu báo oán.

Ngoài nguyên nhân mang tính tâm linh thì cũng có nguyên nhân khách quan và chủ quan khác. Điều nhận thấy ngay là nghề mổ trâu mang lại nhiều công ăn việc làm, nhưng nó lại quá vất vả, nguy hiểm, ô nhiễm và đặc biệt là khó làm giàu. Trong số mấy chục lò mổ, với hàng trăm hộ có nghề nghiệp dính đến con trâu, thì chỉ có một vài hộ khá giả. Còn lại, các gia đình làm việc liên quan đến giết mổ trâu đều bình thường, thậm chí là nghèo. Không ít hộ còn phá sản, thậm chí tan nát gia đình, vợ chồng ly tán.

Ông Khuyến phân tích, những thợ buôn trâu, lái trâu là người trong làng, đều ít học hành. Họ lang bạt nay đây mai đó, quan hệ rộng, tiếp xúc với nhiều điều xấu. Trong túi những người này lúc nào cũng có cả trăm triệu đồng, nên khó tránh khỏi chuyện chơi bời, cờ bạc. Không ít anh có vợ lớn, vợ bé, con chung, con riêng ở khắp nơi. Bởi thế, nhiều người sạt nghiệp, nhiều gia đình tan nát vì cái nghề liên quan đến con trâu này.

Theo ông, làng nghề mổ trâu mai một còn có nguyên nhân nữa là nhiều địa phương khác cũng mọc ra các lò mổ, phục vụ nhân dân tại chỗ, cạnh tranh với làng nghề Phúc Lâm, khiến việc làm ăn của người dân ngày càng khó khăn hơn. Không có lãi nhiều, người Phúc Lâm dần bỏ nghề cũng là điều dễ hiểu, chứ không phải chỉ có nguyên nhân sợ nghiệp sát sinh.
Theo Gia đình và Cuộc sống